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El pasado como material literario puede tener muchas formas de tratamiento. Una de ellas es
cargar con el sufrimiento y encararlo, asi, "como si no doliera". No dar nada por sentado, no recurrir
a las narrativas existentes ni a los discursos dominantes ni a la herencia. O recurrir a todas esas
cosas, pero con el firme animo de responderlas, contrariarlas, quiza disolverlas. Desde esta
posicién, podemos no saber a dénde nos dirigimos, para qué escribimos, qué llegara a salir de la
novela. Sin embargo, cuando uno ha llegado a esa conviccién interna, no puede dejar de hacerlo,
aunque sepa que “es extrafio, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre alguien,
sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero es necesario, también”. En la delgada,
estrechisima linea que divide lo urgente del deseo, el pasado que fue presente para nuestros
padres del pasado que fue presente para los hijos, la historia como nos la contaron de la historia
como nosotros la quisiéramos contar, la peligrosa aproximacion del perdén con el olvido... en esa
delgada linea se sitUa el material narrativo de Formas de volver a casa.

Alejandro Zambra se pregunta por la licitud de muchas cosas: narrarse a uno mismo, narrar el
pasado, supuestamente ya tan escrito, tan superado, narrar las vidas ajenas, ahondar en las
miserias de nuestros padres, o rescatar las propias fealdades. En el contexto de un personaje que
era nifio en los afios de la dictadura de Pinochet y que aprendié ciertas distorsiones como
normales y cotidianas, se nos cuenta el paso a la “transicién” y la democracia como un gran asunto
de dejadez, del silencio o la comodidad de lo aprendido -de los padres y de los hijos-; y, al mismo
tiempo, el tema da al autor chileno una excusa perfecta, una de esas brechas abiertas por las que
despefiarse cuando se es, pese a quien pese, escritor. Zambra se opone a casi todo, sin dejar de
luchar con sus armas, nada poderosas, y al mismo tiempo invencibles. Con su caracteristico estilo
llano, cargado de sugerencias y falto de imposiciones, parece recrearse, demorarse en algo que,
sospecho, es certeza para él: nada hay mas peligroso que aceptar la narrativa aprendida sin
cuestionamiento, sin quiebres. Desde lo mas pequefio -los recuerdos infantiles, las calles con
nombres fantasiosos que conformaron su infancia (o la del personaje)-, la novela viaja a lo politico y
universal: Formas de volver a casa es un panfleto -en todo su buen sentido- contra la
desmemoria y el adocenamiento. “Pensé que era cierto. Que sabemos poco. Que antes sabiamos
mas, porque estdbamos llenos de convicciones, de dogmas, de reglas”. Antes sabiamos mas, pero
no nos vale lo que sabiamos. Nos salié respondon el nifio, podria decirse. Pero ahora que es
grande, utiliza todo ese compromiso para intentar contar “como si no doliera".
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