
Formas de volver a casa

Autor: Alejandro Zambra

Género: Novela

Editorial: Anagrama

Año: 2011

Páginas: 168

Precio: 15 €

El  pasado como material  literario  puede tener muchas formas de tratamiento.  Una de ellas es
cargar con el sufrimiento y encararlo, así, "como si no doliera". No dar nada por sentado, no recurrir
a las narrativas existentes ni a los discursos dominantes ni a la herencia. O recurrir a todas esas
cosas,  pero  con  el  firme  ánimo  de  responderlas,  contrariarlas,  quizá  disolverlas.  Desde  esta
posición, podemos no saber a dónde nos dirigimos, para qué escribimos, qué llegará a salir de la
novela. Sin embargo, cuando uno ha llegado a esa convicción interna, no puede dejar de hacerlo,
aunque sepa que “es extraño, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre alguien,
sobre  cualquiera,  incluso  sobre  uno  mismo.  Pero  es  necesario,  también”.  En  la  delgada,
estrechísima línea que divide lo urgente del  deseo,  el  pasado que fue presente para nuestros
padres del pasado que fue presente para los hijos, la historia como nos la contaron de la historia
como nosotros la quisiéramos contar, la peligrosa aproximación del perdón con el olvido... en esa
delgada línea se sitúa el material narrativo de Formas de volver a casa. 

Alejandro Zambra se pregunta por la licitud de muchas cosas: narrarse a uno mismo, narrar el
pasado,  supuestamente  ya  tan  escrito,  tan  superado,  narrar  las  vidas  ajenas,  ahondar  en  las
miserias de nuestros padres, o rescatar las propias fealdades. En el contexto de un personaje que
era  niño  en  los  años  de  la  dictadura  de  Pinochet  y  que  aprendió  ciertas  distorsiones  como
normales y cotidianas, se nos cuenta el paso a la “transición” y la democracia como un gran asunto
de dejadez, del silencio o la comodidad de lo aprendido -de los padres y de los hijos-; y, al mismo
tiempo, el tema da al autor chileno una excusa perfecta, una de esas brechas abiertas por las que
despeñarse cuando se es, pese a quien pese, escritor. Zambra se opone a casi todo, sin dejar de
luchar con sus armas, nada poderosas, y al mismo tiempo invencibles. Con su característico estilo
llano, cargado de sugerencias y falto de imposiciones, parece recrearse, demorarse en algo que,
sospecho,  es  certeza para  él:  nada hay más peligroso que aceptar  la  narrativa  aprendida sin
cuestionamiento,  sin  quiebres.  Desde lo  más pequeño -los  recuerdos infantiles,  las  calles  con
nombres fantasiosos que conformaron su infancia (o la del personaje)-, la novela viaja a lo político y
universal:  Formas  de  volver  a  casa  es  un  panfleto  -en  todo  su  buen  sentido-  contra  la
desmemoria y el adocenamiento. “Pensé que era cierto. Que sabemos poco. Que antes sabíamos
más, porque estábamos llenos de convicciones, de dogmas, de reglas”. Antes sabíamos más, pero
no nos vale lo que sabíamos. Nos salió respondón el  niño, podría decirse. Pero ahora que es
grande, utiliza todo ese compromiso para intentar contar "como si no doliera". 
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